Esta semana se publicó en redes sociales la imagen que ilustra esta columna. Una foto que muestra a tres amigos tomando mate y charlando -sin celulares- causó sorpresa a la madre del anfitrión, quien fue quien más tarde la compartió.

El debate no demoró en llegar.

¿Qué causó tanta sorpresa?
¿Acaso la imagen no es natural?
¿No acostumbrábamos, quienes pasamos los treinta, a quedarnos hasta tarde jugando en la vereda?

También se puso en juicio que su mamá compartiera la imagen de tres niños en redes sociales.

El caso es que hizo ruido. Y mucho.

Como les decía -y seguramente más de uno asentirá- pasábamos horas, especialmente en vacaciones de verano, afuera jugando hasta que nos llamaban para merendar o entrar porque ya era hora de la cena.

Recuerdo en Tres Arroyos, en casa de mis tíos, sacar las sillas al fresco bajo el árbol de la vereda. Hasta una mesa armábamos, con el equipo de mate y algo rico casero para acompañar. Y miraras donde miraras, la escena se repetía en toda la cuadra, en todo el barrio. Porque era tranquilo. Porque no pasaba nada.

Ahora, en cambio... eso cambió.

Mis hermanos, sin ir más lejos, salían un poco antes de la escuela que mi mamá del trabajo. En aquella época trabajaba en el Sanatorio Tandil y ellos la esperaban afuera, vigilados discretamente detrás de la cortina por la vecina, doña Francisca.

En mi caso, como vivía en pleno centro, la cuadra era muy transitada y luminosa: el cine, la farmacia, la plaza enfrente, la estación de servicio en la esquina, los edificios públicos.

No tuve la suerte de criarme en un barrio lleno de chicos con quienes jugar. Ya un poco más grande conocí algunos que vivían a la vuelta, por calle Mitre. La mayor parte del tiempo lo pasaba en la vereda con mi triciclo y mis muñecas, bajo la mirada atenta -entre cliente y cliente- de Pochi e Inés, de la fotografía, y de mamá, que dejaba la puerta abierta para verme desde adentro.

Sí, leyeron bien: dejaba la puerta abierta.
Era normal en aquella época.

Lo más lindo, según contaba mi mamá, era la época de carnavales. Todos jugaban. Nadie se enojaba por una bombita de agua o incluso un baldazo desde alguna camioneta en plena siesta.

Y hablando de la siesta...

Esperábamos al heladero afuera. Venía en su bicicleta, con su cajón de lata de helados Laponia, y nos vendía un vasito plástico chiquito, de un solo gusto (aunque solo trajera crema americana, chocolate y, con muchísima suerte, dulce de leche), con su paletita de madera.

¿Había algo peor? Sí: el precio.
Pero igual lo esperábamos.

Entonces, regresando a la actualidad -época de puertas adentro y bajo siete llaves, de niños entretenidos casi todo el día con pantallas- ver a tres chicos de ocho o nueve años tomando mate y conversando animadamente en la vereda, sí que llama la atención.

Quizás no deberíamos preguntarnos por qué esa imagen se volvió viral.
Tal vez la verdadera pregunta es cuándo dejamos de considerar normal algo tan simple.