Una vez arriba en el colectivo -con suerte en el de doble piso; si no, vamos apretados o incluso parados- la escena cambia y los personajes también.

La mayoría del pasaje está formado por estudiantes y trabajadores que van o vuelven de sus jornadas.

En la segunda fila, casi siempre en el mismo asiento junto a la ventanilla, está "la caribeña": una joven de tez morena y cabello rizado que suele hablar con el altavoz de su celular encendido, en español, con un joven que vive en su país. Nunca supe con certeza si es su pareja o solo un amigo, pero sus conversaciones -siempre a todo volumen- giran alrededor de las pequeñas cosas de la vida diaria. Recuerdo que cerca de las fiestas comentaba que todas sus amigas estaban en el Caribe mientras aquí nevaba. La última vez que la vi hablaba entusiasmada de un posible viaje en septiembre, aunque no sabía si su padre aprobaría el encuentro. Todo indicaría que se trata de una relación a distancia.

En el fondo del bus viaja el grupo más bullicioso. Como en cualquier aula escolar, allí están los que hablan fuerte, se llaman constantemente por sus nombres -María, Darío y Alexa- y hasta cambian de asiento en medio de discusiones que a veces mezclan inglés con rumano.

Un poco más adelante están los que miran videos en sus celulares... también a todo volumen. Música urbana, canciones de sus países, fragmentos de películas o programas que solo ellos siguen con atención.

Tampoco faltan quienes ocupan el asiento de la ventanilla y colocan su enorme bolso en el lugar de al lado para evitar compañía. Cuando el colectivo va lleno, suelo pedir ese asiento con una sonrisa. Casi siempre funciona.

Más adelante sube, en la parada del hospital, una madre con su pequeña hija. La niña lleva unas simpáticas orejeras de peluche que terminan en bufanda y una mochila rosa llena de llaveros y muñecos que tintinean a cada paso.

Uno de los choferes es particularmente amable con los niños. Hace poco le contó a un pequeño de cinco años que cuando él tenía su edad todavía había dinosaurios. El niño, fascinado, preguntó si caminaban por las calles o si entraban a las casas. El conductor respondió que no, porque les dejaban comida afuera para mantenerlos tranquilos. La conversación continuó entre risas, tanto del pequeño como de quienes escuchábamos cerca.

Y también está "la estudiante", que repasa apuntes durante todo el trayecto: a veces matemáticas, otras, literatura. Inmersa en su carpeta, ajena al resto del mundo.

Y después estoy yo.

Sin celular y siempre que puedo junto a la ventanilla, mirando las escenas que pasan del otro lado del vidrio. Pero también escuchando -inevitablemente- lo que ocurre alrededor.

A veces el bochinche resulta irritante. Sin embargo, en medio de ese ruido cotidiano se mezclan idiomas, historias y acentos distintos. Y es entonces cuando uno recuerda que, más allá de las pequeñas manías de cada pasajero, ese colectivo no es solo un medio de transporte.

Es también un pequeño retrato de la vida compartida.