Si algo me quedó grabado de las clases de Geografía -especialmente las de segundo año del secundario con la Hna. María Santiago- es que, para viajar, antes hay que informarse. Conocer el lugar, ubicarlo en el mapa, entender su historia. Y, aunque suene curioso, es una enseñanza que vengo aplicando desde mi primer gran viaje, allá por 2016.

Hace muchos años vi una película que, por alguna razón, quedó flotando en algún rincón de mi memoria. Era de época romana. Mostraba cómo el Imperio había invadido y ocupado el centro y sur de la actual isla de Gran Bretaña, creando la provincia de Britania, y cómo el norte montañoso -Caledonia, la actual Escocia- quedaba asociado, para los romanos, a lo desconocido, lo inhóspito y hasta lo maligno.

Durante el reinado del emperador Adriano, en el año 122 d.C., se levantó un muro de 135 kilómetros que atravesaba el norte de Inglaterra, desde Wallsend hasta Bowness-on-Solway. Su función era clara: marcar un límite. Separar lo dominado de aquello que no lo estaba.

Durante años me acompañó una pregunta persistente: ¿ese muro existió de verdad? ¿Dónde estaba? Hasta que, hace unas semanas -no me pregunten cómo ni por qué- terminé leyendo sobre Newcastle upon Tyne. Entre su famoso acento geordie y otros datos, descubrí que muy cerca de allí se encontraban las ruinas de aquel muro que me había intrigado durante tanto tiempo. No lo dudé.

El viaje no fue corto: seis horas en bus hasta Newcastle y otras dos y media más hasta el lugar donde se encuentra la muralla (Hadrian's Wall).

En esta época del año, oscurece muy temprano en el norte de Inglaterra. A las 3:30 de la tarde, la luz es la misma que en Argentina a las nueve de la noche. Para llegar al muro tuve que tomar dos buses. En el último, el conductor -un joven increíblemente amable- accedió a detenerse unos minutos para que pudiera bajar, tocar el muro con mis propias manos y tomar algunas fotos. De hecho, él tomó la imagen que ilustra esta columna.

Al bajar, al principio no vi la muralla. O tal vez sí, pero a lo lejos. Apenas una línea irregular recortándose en el horizonte, perdida entre un verde pálido que lo cubría todo. El viento soplaba sin pedir permiso y la niebla aparecía y desaparecía, caprichosa, como si jugara a esconderme el objetivo, como si no quisiera dejarme llegar tan fácilmente.

Caminé unos metros más. Y entonces sí: ahí estaba. Silenciosa. Antigua. La niebla la cubría por momentos, como si aún hoy hubiera que ganarse el derecho a verla. La toqué. Saqué algunas fotos. Respiré hondo. Solo el sonido del viento y esa sensación difícil de explicar cuando una pregunta de años encuentra, por fin, su respuesta.

Luego me dejó durante una hora en el Parque Nacional de Northumberland, donde funciona un museo que reúne restos, materiales, tipos de piedra y toda la información imaginable sobre ese lugar cargado de historia. Más tarde regresó a buscarme y, como si eso fuera poco, no quiso cobrarme el pasaje de vuelta. Mi forma de agradecerle fue simple y muy mía: le regalé un chocolate y un abrazo, que aceptó gustoso.

Ahí entendí algo que recién entonces pude poner en palabras: había llegado al punto extremo norte de Inglaterra. A su límite. A su frontera histórica. A lo que, para mí, fue la Quiaca inglesa. Ese lugar donde el mapa se termina y empieza otra cosa. Donde uno no solo viaja para conocer, sino para confirmar que algunas preguntas -las que nacen hace años, casi sin darnos cuenta- merecen ser respondidas en persona.