Un caníbal mastica los últimos bocados. Se chupa los dedos y después eructa con tal fuerza que la América toda entra en un silencio casi existencial. El sueño lo vence porque la glotonería se roba la energía de su cuerpo atlético. La mujer lo mira dormirse y cuando el ronquido enfurece su libido dejada de lado alrededor del fuego y la noche estrellada, sin vueltas, sin remordimientos se lo devora. Lo mastica con la paciencia con que un tanatólogo prepara su cadáver sabiendo que el tiempo se detuvo. Lo saborea sin condimentos, sin sales milagrosas que cocinen la carne cruda. Y se duerme con los ojos abiertos, atentos, chispeantes como el deshojar de las llamas porque sabe que la muerte puede venir por ella para no detener la cadena alimentaria o el monstruoso apetito de los cuerpos que no saben de amor.

Hay palabras que hacen un esfuerzo casi heroico por tratar de definir lo indefinible. El amor es una de ellas. Wikipedia lo define como "un concepto universal relativo a la afinidad entre seres, definido de diversas formas según las diferentes ideologías y puntos de vista (artístico, científico, filosófico, religioso). De manera habitual, y fundamentalmente en Occidente, se interpreta como un sentimiento relacionado con el afecto y el apego, y resultante y productor de una serie de actitudes, emociones y experiencias. En el contexto filosófico, el amor es una virtud que representa todo el afecto, la bondad y la compasión del ser humano". Sin embargo, no hay conjunto de palabras que alcance para definir aquello que se nombra como amor.

¿Y si el amor fuera sólo una reacción química? Una simple elevación de la producción de endorfinas de la glándula pituitaria y el hipotálamo como defensa ante la presencia del otro del que desconocemos la intención. Y si el amor no fuera un sentimiento y tan sólo una reacción celular o molecular ante la transformación cultural de la naturaleza en manos del humano déspota.

Intentamos desprendernos de lo orgánico cuando somos cuerpo. Hemos inventado el espíritu, el alma, lo invisible para desarmar la fuerza animal que nos invade, para dejar de escuchar el grito gutural de nuestros antepasados. Hemos puesto nuestra mayor energía en la razón. Le hemos puesto nombre a lo que vemos y no vemos como si eso pudiera salvarnos del fatal destino con el que hereditariamente nacemos.

Decía Charles Darwin que ""No hay ninguna diferencia fundamental entre el hombre y los animales en su capacidad de sentir placer y dolor, felicidad y miseria". Me quedo con mi propia teoría. Un poco más poética y menos racional, El amor es una larva y si todo va bien un día se transforma, explota y vuela como mariposa hasta una flor que la alimente o hasta un reptil que se la devore. Cuestión de animales buscándose a tientas en la profunda oscuridad del universo. Mientras tanto, nuestro lenguaje nos aleja, desperfecciona el beso, la caricia y la cópula.