"Y aunque el castillo más fuerte no sea eterno, fue hecho para que soñáramos un poco." (Pablo Neruda, Los versos del capitán).

En estos versos, Neruda nos invita a reflexionar sobre la naturaleza de los sueños y su capacidad de transportarnos a otros mundos. ¿Quién no ha sentido la necesidad de refugiarse en un castillo onírico, sobre todo en momentos de dolor o pérdida?

Un ejemplo de ello es que siempre que sueño con mi padre, él está en la casa de Otamendi 41. Es como si me estuviera esperando hasta mi reencuentro eterno. Como si esa casa, ese lugar, especialmente su taller en el patio, fuera el lugar al que él sabe que yo volvería sin perderme.

Su sonrisa, tan cálida y familiar, me transporta a aquellos días en los que volvía de Tandil con mi madre. El aroma del café recién hecho y el sonido de su voz saludándome con su "¡llegó la alegría de la casa!" desde la cocina, me llenan de una nostalgia reconfortante. Es como si el tiempo se hubiera detenido en ese preciso instante y yo volviera a ser aquella niña llena de esperanza.

El castillo de Neruda, ese lugar donde soñamos un poco, también puede ser el lugar donde nos reencontramos con nuestros seres queridos. En nuestros sueños construimos castillos invisibles donde el recuerdo y el amor se entrelazan. Son refugios donde podemos encontrar consuelo y esperanza, incluso en los momentos más difíciles. Al igual que en mi sueño, estos castillos nos ofrecen un espacio seguro donde podemos recordar y disfrutar de quienes ya no están con nosotros.

Los sueños con mi hermana son como paisajes cambiantes. A veces, la veo en su último hogar, con su sonrisa resplandeciente aunque con su mirada triste , y otras veces, en espacios infinitos y luminosos. Cada sueño es una nueva pieza del rompecabezas que mi mente intenta armar, buscando sentido en su repentina y temprana ausencia.

En mis sueños, ellos siguen vivos y felices, como si sus latidos todavía resonaran en los míos, un eco eterno de un amor que trasciende la muerte. Así que estoy dispuesta a disfrutar de su presencia, aunque sea fugaz hasta que el sol de un nuevo día me devuelva a la realidad de su ausencia.

Desde muy pequeña siempre pude recordar lo que soñé. No todo el mundo puede hacer eso. Recuerdo hasta el más mínimo detalle. Quizá sea porque, precisamente, en aquella casa donde crecí había un viejo Libro de los Sueños con páginas amarillentas y olor a recuerdos de otros tiempos, al que mi madre, desde pequeña, me animó a buscar el significado de ellos. Esto continuó hasta que mi hermana murió repentinamente. A raíz de ello, mi madre decidió quemar ese libro y nunca dio la razón por la que lo hizo.

Por otro lado, he tenido "visitas" de personas que no tenían nada que ver conmigo, pero que de alguna manera me conocían, y me hacían saber que estaban bien, que eran felices donde estaban ahora. Al día siguiente o a los pocos días, me he enterado de su partida. Siempre he tenido una intuición muy desarrollada y esto se transmite a los sueños. Cuando uno está tan cerca de la muerte como yo estuve durante mi operación de corazón con tan solo once meses, uno se vuelve "sensible" y percibe cosas y recibe mensajes que son imperceptibles para el resto.

Disfruto de los abrazos y caricias de mi mamá, y de la alegría de mi papá al verme. Esa sensación de calidez me acompaña todo el día. Verlos bien, incluso en sueños, me da mucha fuerza. Me cuidan desde donde están y su amor me acompaña en cada paso que doy.

Quizás los sueños sean esos puentes invisibles que nos conectan con las almas de quienes amamos. Y aunque la distancia física sea inmensa, el amor que sentimos por ellos sigue latiendo en nuestros corazones, tan vivo como siempre.

Esta columna es consecuencia de un hermoso sueño que tuve con mi padre hace unos días y me dio tanta alegría y energía que decidí escribir algo sobre esto. Y está dedicado a quienes,como yo, desean abrazar una vez más a sus seres queridos que ya no estan.

¿Han tenido alguna experiencia similar a la mía, donde los sueños les hayan brindado consuelo y conexión?

Nota: La imagen que ilustra esta columna apareció reflejada en la pared de mi anterior departamento el día que me mudé allí. Ese día me sentía triste y sola.