"No puedes detener las olas, pero puedes aprender a surfear."

- Jon Kabat-Zinn

Dicen que los lunes cuestan, que los viernes son fiesta y que los domingos por la tarde tienen un sabor a despedida.
Y quizá sea cierto. Los días parecen tener su propio estado de ánimo, su ritmo invisible, su clima emocional.

El domingo suele traer melancolía. Es el eco de lo que ya fue, el silencio después del ruido, el día en que se cuelan las ausencias y las preguntas sin responder.

Tal vez lo sintamos aún más quienes venimos de familias grandes, donde los domingos eran sinónimo de reunión.
Por lo general, en casa de los abuelos, y si el clima acompañaba, se sacaban las mesas afuera, debajo de la parra o de la higuera. A la sombra, en verano.
Había comida en abundancia, preparada por las abuelas, las madres y las tías, que colaboraban con las ensaladas o alguna torta para el postre.

En algunos casos, la sobremesa se acompañaba de payadas, guitarra o acordeón, que alguien -como por arte de magia- sacaba para entonar una melodía. Mientras tanto, en la otra punta de la mesa, se armaba un partido de truco con palabras y gestos que solo ellos entendían para despistar al rival.

Los niños corríamos por el patio, gritábamos, jugábamos a la escondida, y siempre alguno se metía en la cocina y era echado de inmediato con un "¡afuera, que se ensucia todo!".

Creo que de ahí nace la nostalgia. De esas cosas que ya no hacemos y que tanto nos gustaban. De las ausencias de los abuelos, los tíos, incluso de nuestros padres.
Aunque sigamos reuniéndonos, aquellas mesas de antaño ya no son las mismas.

El lunes, en cambio, llega con la prisa. Nos saca de la pausa y nos empuja al movimiento, aunque el cuerpo siga deseando quedarse quieto.

De chicos, significaba escuela: el domingo a la tardecita revisando que no quedara tarea sin hacer o cartulina por comprar. Levantarse temprano, salir con frío y hacer "humito" con la boca mientras caminábamos apurados para no llegar tarde.

Con los años, la escuela se transformó en universidad, y luego en trabajo.
Y, curiosamente, ese es el que más cuesta. No sé por qué, si en compensación hay un salario, pero cuesta levantarse temprano, salir y llegar con la mejor sonrisa cuando en realidad no deseamos estar allí.
Quizás porque muchas veces no disfrutamos lo que hacemos, aunque lo necesitemos. O porque para poder dedicarnos a lo que realmente amamos, primero hay que invertir tiempo, esfuerzo y dinero.

Y el viernes... el viernes tiene algo de alivio. Nos devuelve la risa, el cuerpo liviano, la sensación de que todo vuelve a empezar.

Viernes de hacer apurados los deberes para dejar libre el fin de semana. De ir a pescar con papá o con el tío, al cine, o -ya de grandes- a alguna fiesta o boliche bailable.
(Lo admito: soy un poco "Enrique el Antiguo" para algunas cosas).
Tal vez sea el momento de encontrarnos con el chico o la chica que nos gusta, o simplemente de disfrutar de una película en casa.
Sea como sea, el viernes tiene ese colorido alegre que ilumina la rutina.

Pero entre esos altibajos -entre el peso y la ligereza- también se esconde la enseñanza más grande: aprender a acompañarnos en cada emoción sin juzgarla.
Aceptar que hay días grises y días dorados, y que todos forman parte del mismo cielo.
Que no somos débiles por sentir cansancio, ni frágiles por llorar, ni menos valientes por necesitar una pausa.

La resiliencia no siempre se ve como un acto heroico; a veces se parece más a levantarse un lunes con el alma arrugada y hacerlo igual.
A seguir caminando, sabiendo que el sol no se fue: solo está detrás de las nubes.

Porque, al final, cada día -con su propio color y su propia emoción- nos ofrece una nueva oportunidad para empezar otra vez.