Florencia Menna

Columnista desde Inglaterra

Después de más de 40 años acompañando a Benito Juárez, EL FENIX, nuestro diario, cierra sus puertas. Esta es la despedida. Cuentan que, mucho antes de que existiera el papel impreso, las noticias viajaban a lomo de mula. Los mercaderes que recorrían pueblo tras pueblo no solo vendían telas o especias: también pregonaban en la plaza lo que había pasado en el pueblo vecino. Esa necesidad tan humana de saber qué le pasa al otro, de sentirnos parte de algo más grande que nuestra propia casa, es la misma que EL FENIX vino a cumplir durante más de cuatro décadas en Benito Juárez.

No fue casual el nombre. Nuestro diario ya supo, alguna vez, renacer de sus propias cenizas, y desde entonces lo llevó casi como una promesa: pasara lo que pasara, EL FENIX volvía a salir. Por eso esta despedida pesa distinto: no es una pausa, es un final de verdad.

Por sus páginas pasó la vida entera de un pueblo. Ahí anunciábamos nacimientos, festejábamos nuevos profesionales, publicábamos enlaces matrimoniales y celebrábamos copas ganadas en canchas propias y ajenas. Pero también, con el mismo tamaño de letra, despedíamos a los vecinos queridos que se iban, dábamos cuenta de algún accidente en la ruta, publicábamos edictos judiciales y -quién no las recuerda- aquellas misteriosas líneas que solo decían "Gracias Espíritu Santo" y unas iniciales, pequeños secretos que el pueblo respetaba sin preguntar. Nada de esto hubiera sido posible sin quienes, con su aviso semana tras semana, sostuvieron este proyecto: gracias, eternas, a nuestros anunciantes.

EL FENIX tampoco terminaba su vida útil en la lectura. Envolvió pescado fresco antes de las bolsas de nylon, acompañó la verdura y la media docena de huevos del almacén de barrio. Fue, sin proponérselo, parte de la economía doméstica de todos nosotros.

Durante años, la rutina juarense empezó igual en miles de casas: preparar el mate o el café y esperar a Fiorentino, nuestro entrañable diariero, que siempre -siempre- se las arreglaba para spoilear alguna noticia antes de entregarla. Estuvimos en las salas de espera de los consultorios, en las oficinas públicas y en la biblioteca. Fuimos, en nuestros primeros años, ese olor inconfundible a tinta fresca y esa tipografía marcada a fuego, letra por letra. Generaciones de chicos de la escuela nos visitaron para ver funcionar aquellas máquinas de otro mundo, y se iban con un ejemplar en las manos y la infaltable foto en los escalones de la entrada.

A mí me tocó ser parte de esta historia en su tramo final, escribiendo esta columna a la distancia, desde Inglaterra, como mi manera de seguir en contacto con la tierra que me vio nacer. Gracias por haberme dado un lugar en tus páginas, por dejarme compartir con mis vecinos lo que pensaba y sentía semana a semana, aunque el océano de por medio. Fue un privilegio que no voy a olvidar.

Hoy, ese diario deja de salir. Se apagan las máquinas, se guarda la última tirada, y con ella se cierra un capítulo que empezó mucho antes de que naciéramos, cuando alguien decidió que este pueblo merecía saber de sí mismo, todos los días.

Lo que EL FENIX dejó entre nosotros -los nacimientos, las bodas, los adioses, los secretos guardados en tres líneas- sigue vivo, en cada casa que alguna vez lo esperó con el mate cebado.

Gracias, Benito Juárez, por dejarnos contarte.