Jamás pensé que algún día iba a escribir una frase como esta: "Trabajo con niños de 5 a 7 años en educación especial."

Y sin embargo acá estoy, en pleno Reino Unido, convertida en lo que acá llaman Teaching Assistant (Asistente de Enseñanza)-una figura que en Argentina no existe, pero que básicamente implica hacer un poquito de todo... salvo magia. Aunque, pensándolo bien, algunas mañanas lo mío se acerca bastante.

Porque, ¿quién iba a decirme que mis horas de voluntariado leyendo cuentos infantiles en el Hospital de Niños de Tandil iban a servirme, muchos años después y a miles de kilómetros, para leer exactamente los mismos cuentos? Solo que en inglés. Mi yo del pasado jamás lo hubiese imaginado. Winnie la Bruja, Peppa the Pig, El Grúfalo, varios de dinosaurios y hasta algún que otro monstruo simpático vuelven a aparecer en mi vida como si nada.

El universo tiene un sentido del humor muy particular. Y yo, que siempre lo celebro, me río con él.

Pero no todo es lectura. A veces toca improvisar. Como el día en que Leyla, una nena adorable, pero en modo "rebelde", decidió que no estaba para cuentos... así que terminé inventándole uno. Ahí nomás, sentadas las dos en el piso, ella apoyada en mi hombro mientras yo narraba una historia de castillos y princesas. Obviamente, la princesa llevaba su nombre. Y yo, que alguna vez me sentí cero creativa para estas cosas (escribir historias de fantasía para niños), la vi caer rendida ante su propio cuento. ¡Había que verle el brillo en su mirada y lo atenta que estaba!

Listo. ¡Victoria del día!

Volver al recreo también fue toda una experiencia. Desde que terminé la primaria no había pisado uno y, sinceramente, nunca imaginé que volvería. El recreo tiene una energía especial: es ruido, es caos, es alegría... y, a veces, es esquivar pelotas voladoras como si estuvieras en Matrix. De repente, ahí estoy yo, supervisando todo, en especial, vigilando a niñas escapistas (que se trepan a la verja y se pasan para el otro patio) o niños simpáticos, pero que se lo pasan empujando a sus compañeros porque sí nomás. Y después está lo otro. Lo inesperado.

Como mi reciente título honorario de "Experta en poner soquetes y zapatos a velocidades que rozan lo olímpico".

Si alguna vez viste a un ciempiés en movimiento, entendés: así me siento yo cada tarde, poniendo catorce medias y siete zapatos mientras sonrío como si todo fuera parte del plan.

Mis compañeras, por supuesto, están convencidas de que soy madre. "No puede ser que tengas tanta paciencia", me dicen. Se sorprenderían si supieran que la paciencia esta-la mía, la propia-es una versión beta recién salida del horno. Jamás la tuve. JAMÁS. Y sin embargo acá estoy, con una templanza que ni yo me reconozco.

Debe ser que los chicos sacan algo distinto de uno. O tal vez es que la vida, cuando te mueve de sitio, también te acomoda el alma.

En definitiva, esta experiencia de Teaching Assistant me está regalando algo que no esperaba: un reencuentro conmigo misma. Con esa parte tierna, creativa y paciente (sí, paciente, no lo puedo creer) que estaba dormida vaya a saber dónde.

Y pienso en la Florencia de Tandil leyendo cuentos en el hospital, sin imaginar que un día estaría acá, en otra escuela, en otro idioma, repitiendo el mismo gesto y viendo las mismas caritas de asombro ante los cuentos. Ese pequeño puente entre dos mundos.

A veces la vida escribe unas historias preciosas sin pedirte permiso.