La semana pasada, compartí en esta columna un pedacito muy íntimo de mi historia: un homenaje a mi papá, Nicolás Menna, en el día en que hubiese cumplido 100 años. Lo que no esperaba era lo que vino después.

Recibí mensajes, llamados, anécdotas. Personas que lo conocieron en la metalúrgica, que le llevaban cuchillos o tijeras para afilar, vecinos, amigos, gente que simplemente lo había cruzado en algún momento de su vida. Cada recuerdo venía cargado de afecto genuino, como si el tiempo no hubiese pasado. Fue una caricia al alma. Me emocionó profundamente saber que su paso por este mundo dejó huellas tan sinceras en los demás. Porque esas huellas, invisibles a veces, quedan. ¡Vaya si quedan!

Una de las sorpresas más emotivas llegó a través de una amiga: alguien -a quien no conozco personalmente- le hizo llegar una foto de una tijera que mi papá había afilado por última vez. No solo la conservaba intacta, sino que destacaba el estado en que se la había devuelto y la calidad del trabajo realizado. Ese gesto, tan simple y tan profundo, me dejó sin palabras. Una herramienta convertida en recuerdo, en testimonio silencioso de su oficio, de su esmero, de su manera de ser.

Y justo en medio de esa ola de emoción, me pasó algo completamente distinto pero que terminó conectando con lo mismo: un problema con la cañería del baño que, como suele suceder, se convirtió en un pequeño caos doméstico. Notifiqué al dueño, y al día siguiente tenía una "cuadrilla" trabajando. Vinieron los arreglos, ruidos, idas y vueltas... y, después de una semana, finalmente todo se resolvió.

Pero ahí no terminó la historia.

Al finalizar, los hijos del dueño del departamento -dos jóvenes a quienes apenas conozco- aparecieron en mi puerta con un ramo de flores y una botella de vino. "Esto es para usted", me dijeron, "por las molestias ocasionadas durante todos estos días."

Me quedé en silencio.

No era solo por el gesto -hermoso en sí mismo-, sino por lo que simbolizaba. Por cómo algo tan simple como mantener la calma, ser amable, comprensiva, puede resonar en otros y despertar algo humano, sensible. Y ahí entendí algo que vengo sintiendo hace tiempo: que las semillas que plantamos -con nuestros actos, nuestras palabras, nuestras intenciones- pueden germinar mucho después, en lugares y momentos que ni imaginamos.