Un caníbal mastica los últimos bocados. Se chupa los dedos y después eructa con tal fuerza que toda América entra en un silencio casi existencial. El sueño lo vence porque la glotonería le roba la energía a su cuerpo atlético. La mujer lo mira dormirse y, cuando el ronquido despierta su libido, relegada durante la noche junto al fuego y bajo el cielo estrellado, sin vueltas, sin remordimientos, se lo devora. Lo mastica con la paciencia con que un tanatólogo prepara a su cadáver, sabiendo que el tiempo se detuvo. Lo saborea sin condimentos, sin sales milagrosas que cocinen la carne cruda. Y se duerme con los ojos abiertos, atentos, chispeantes, como el parpadear de las llamas, porque sabe que la muerte puede venir por ella para no detener la cadena alimentaria o el monstruoso apetito de los cuerpos que no saben de amor.

Hay palabras que hacen un esfuerzo casi heroico por tratar de definir lo indefinible. El amor es una de ellas. Wikipedia lo define como «un concepto universal relativo a la afinidad entre seres, definido de diversas formas según las diferentes ideologías y puntos de vista (artístico, científico, filosófico, religioso). De manera habitual, y fundamentalmente en Occidente, se interpreta como un sentimiento relacionado con el afecto y el apego, resultado y productor de una serie de actitudes, emociones y experiencias. En el contexto filosófico, el amor es una virtud que representa todo el afecto, la bondad y la compasión del ser humano». Sin embargo, no hay conjunto de palabras que alcance para definir aquello que se nombra como amor.

¿Y si el amor fuera solo una reacción química? Una simple elevación de la producción de endorfinas en la glándula pituitaria y en el hipotálamo como defensa ante la presencia del otro, de quien desconocemos la intención. ¿Y si el amor no fuera un sentimiento, sino tan solo una reacción celular o molecular ante la transformación cultural de la naturaleza en manos del humano déspota?

Intentamos desprendernos de lo orgánico cuando somos cuerpo. Hemos inventado el espíritu, el alma, lo invisible, para desarmar la fuerza animal que nos invade, para dejar de escuchar el grito gutural de nuestros antepasados. Hemos puesto nuestra mayor energía en la razón. Le hemos puesto nombre a lo que vemos y a lo que no vemos, como si eso pudiera salvarnos del fatal destino con el que hereditariamente nacemos.

Decía Charles Darwin: «No hay ninguna diferencia fundamental entre el hombre y los animales en su capacidad de sentir placer y dolor, felicidad y miseria». Me quedo con mi propia teoría, un poco más poética y menos racional: el amor es una larva y, si todo va bien, un día se transforma, explota y vuela como una mariposa hasta una flor que la alimente o hasta un reptil que se la devore. Cuestión de animales buscándose a tientas en la profunda oscuridad del universo. Mientras tanto, nuestro lenguaje nos aleja, desperfecciona el beso, la caricia y la cópula.