Era sábado. Mi papá estaba de visita. Se levantó temprano porque a la trasnoche iba a ver en diferido en TyCSports el combate de un quía de Benito Juárez, nuestro pueblo, que venía ganando todas las peleas en las que se presentaba. Le pregunté dónde jugaba, me dijo "En Buenos Aires". Le contesté: "Vamos a verlo".

Llegamos a la puerta de la Federación Argentina de Boxeo a las 21:30. Entre nervios, olor a cigarrillo, paredes perfectamente pintadas de azul oscuro, nos encontramos con las primeras personas de Juárez. Entre ellas, el papá de Agustín "Picha" Marini, el artista. Apagó el pucho, nos saludó y con la cara nerviosa como la de un padre que va a ver cagar a palos al hijo nos avisó: "él sigue después de esta pelea". Lo dejamos vivir su cagazo en paz y nos dispusimos a entrar a platea.

Mi mamá con cara de tengo miedo, mi novio meta filmar para Instagram, yo mirando la alegría de mi viejo de poder estar alentando a un pibito de Juárez que, literal (como dicen ahora), iba a pelear por sus sueños.

Alcanzamos a ver los últimos rounds de una pelea de pesos medianos, creo, que fueron los inspiradores para que me siente a escribir. Porque en esa pelea, además de sangre, apretujadas, abrazos, gritos -LOS BOXEADORES GRITAN MIENTRAS PELEAN- pude ver poesía. Sí, p-o-e-s-í-a. Capaz está trillado hablar del arte de los rounds, seguramente a Nicolino Loche, Carlos Monzón y Muhammad Alí les habrán dedicado prolijas odas. Yo lo que vi fue el arte del boxeo, el arte del respeto, la poesía de pegar y esperar con una nublada visión el aviso de "pueden seguir" del árbitro.

En el combate de Peralta y el Gaucho, previo al de Marini, los dos se pegaron, gritaron y pararon cuando las reglas lo indicaban. Con una prolijidad digna de deportistas profesionales, jugaron sin correrse de la delgada línea de tirar un golpe bajo, en la nuca o esos otros manotazos de ahogado que prohíbe el reglamento de esa disciplina.

Llegó el turno del Picha y la hinchada de Juárez se hizo notar. Es que todos sabemos que 400 kilómetros es re lejos. Que hay que atravesar la ruta 3, que es la peor herencia de todos los gobiernos (sin doble vía, llena de camiones y con más muertos que inversión pública). Se pone peor cuando sos un trabajador, un pibe común, que te cuesta entrenar, que necesitás el apoyo de un pueblo entero y que la Municipalidad te auspicia con ese orgullo que grita "¡es nuestro!".

La pelea fue compleja. En el segundo round, su oponente, Mariano Ángel Gudiño lo sentó de culo contra una esquina. En la TV no se notó, en el estadio se nos cortó la respiración y en lo primero que pensamos fue en la madre y en que éramos todos una manga de yetas. Pero se levantó y siguió.

El susto no terminó ahí. En el cuarto round, como una bala, el puño izquierdo del juarense se incrustó en la mandíbula del muchacho de Bell Ville. Cayó al cuadrilátero. Feo, con inercia de muerte. En seco. Redondo. Duro. Ahí sí. Un minuto de silencio REAL, el Picha pedía silencio. No hacía falta, estábamos todos entre alegres y petrificados. El Knock Out era un hecho. Pero el knockeado no daba signos de vida. Hasta que subieron los médicos, oxígeno mediante, respiró, se levantó y se fue despacio del combate.

El juarense entero, derecho, erguido, como Ivan Drago antes de darle la biaba a Rocky. El final ya lo conocen, lo vieron seguro. Pero mi final fue haber ido por primera vez a ver boxeo profesional, encontrar poesía entre tanta piña, y ver la cara de mi viejo disfónico, festejando a los gritos con sus coterráneos, extranjeros en estas tierras porteñas, el triunfo del pibe, que al otro día y 400 kilómetros mediante, fue recibido con los bomberos y por vecinos en la plaza del centro del pueblo, como se recibe a un digno hijo campeón.