Uno camina de un lado a otro sin poder quedarse quieto. Otro se tapa los ojos antes de un penal. Hay quien no respira durante varios segundos, quien siente que el corazón se le sale del pecho, quien transpira, quien grita, quien llora. Y, por supuesto, nunca falta el que se sienta exactamente en el mismo lugar, usa la misma camiseta de hace cuatro partidos o repite la misma cábala convencido de que, si cambia algo, Argentina pierde.

Nos reímos porque sabemos que forma parte de la pasión. Durante noventa minutos aceptamos como normales reacciones que, fuera de ese contexto, probablemente nos preocuparían.

Taquicardia. Respiración acelerada. Tensión muscular. Pensamientos catastróficos. La necesidad de sentir que controlamos un resultado que, en realidad, no depende de nosotros. La euforia cuando llega el gol. La angustia cuando el marcador juega en contra.

El fútbol tiene esa capacidad extraordinaria de movilizar nuestras emociones. Y eso, en sí mismo, es completamente humano.

Pero mientras veía esas reacciones, no pude evitar hacerme una pregunta.

¿Qué ocurre cuando esas mismas sensaciones aparecen un martes cualquiera?

Cuando el corazón se acelera sin que haya una final.

Cuando la preocupación no dura noventa minutos, sino semanas.

Cuando el enojo se instala como compañero cotidiano.

Cuando la tristeza deja de ser pasajera.

Cuando sentimos que necesitamos controlar absolutamente todo para poder estar tranquilos.

Quizá valga la pena detenernos un momento y preguntarnos:

¿Hace cuánto no siento una calma verdadera?

¿Duermo... pero me despierto igual de cansado/a?

¿Hace cuánto no disfruto algo sin sentir culpa, miedo o preocupación?

¿Hay algo que llevo tanto tiempo normalizando que ya dejé de verlo como una señal?

La salud mental rara vez empieza con una gran crisis. Muchas veces comienza con pequeñas señales que aprendemos a justificar porque seguimos trabajando, sonriendo, cuidando de los demás y cumpliendo con nuestras responsabilidades.

Hasta que un día descubrimos que sobrevivir no es lo mismo que vivir.

Durante un partido sabemos que el árbitro, tarde o temprano, marcará el final.

La vida, en cambio, no siempre hace sonar ese silbato.

Por eso, si hay emociones que siguen jugando cuando el partido terminó hace tiempo, quizá no necesiten que las ignoremos. Quizá solo estén esperando que, por fin, las escuchemos.

Porque hay partidos que no se ganan aguantando en silencio. Se empiezan a ganar el día que nos animamos a reconocer que necesitamos ayuda.