Cuando me aplaudieron por primera vez la sensación fue extraña. Estuve metido en la encrucijada histórica del hombre de no saber si era una amenaza o la posibilidad para encontrarme con la comida. Hay tanto estímulo por aquí. Luces potentes que pueden desbaratar una pirueta o hacerte errar en el cálculo del zarpazo que podría matar o lastimar a tu jefe.

Estoy empleado hace tiempo y pese a las rutinas que se han mecanizado, extraño los instintos, la organicidad de mi ser. Alguna vez he pensado que la desnudez con la que nací es una vieja leyenda, un invento de los mayores que necesitan aferrarse a una religión que cada día va perdiendo adeptos.

No me puedo quejar de la remuneración, ni del alimento que recibo. Incluso hay gestos de cariño que han movilizado alguna que otra lágrima. Discutir la autoridad ya no es una preocupación. Quizás esas discusiones fueron en épocas de melena, rebeldía y juventud. Ahora, más viejo, sólo quiero un poco de paz y saber que puedo seguir haciendo las mismas hazañas de cruzar un aro encendido o levantar la pata para saludar al final de cada función.

La carpa es un cielo grande. Un lugar de aire contaminado por el griterío, los aplausos y niños que se acurrucan en la faldas de sus padres asustados por payaso maldito y no por este viejo león. Una fiera que tan sólo busca hacer lo que la mayoría los humanos hacen para pasarla bien, obedecer.

-Atención público. Desde los más recónditos lugares de la selva llega a esta pista el malvado, el devorador de hombres, el peligroso león africano. Y con él, Marcus, el domador de fieras - apunta el presentador mientras se abre un telón y aparecen los dos protagonistas.

Hay una música de suspenso que llena la carpa y se adhiere a cada espectador. Eso me indica que está por comenzar el show. Salgo con mi traje reluciente que solo deja ver mi melena un poco más corta que en otros tiempos. Marcus hace sonar el látigo.

Yo corro hacia el público como para devorarlos. Hay un sonido en el aire, una señal que ya he comprendido y que detiene mi carrera justo al borde de la platea. El público regresa de su posición de miedo al de felicidad y jolgorio. Estoy detenido frente a un espectador, distinto pero con la misma cara de cada noche, mezcla de terror y asombro.

Por momentos pienso en comerlo. Masticarlo hasta que mis fauces caigan rendidas por el placer originario. Pero ya no soy el que anuncian, cómo cada hombre me he domesticado.

La noche está estrellada. La jaula es un pequeño lugar para soñar. Sueño con la libertad y los hombres. Cerca está el carromato donde duerme Marcus. El también sueña con la libertad.

Mañana hay que volver a desayunar para no devorar. Mañana hay que entrenar para seguir joven eternamente. Mañana hay que ensayar para no errar. Mañana, mañana hay que trabajar.