Hoy me desperté y tardé unos segundos en entender qué faltaba.

La casa era la misma. La luz entraba como todos los días. Afuera pasaban autos y una persiana subía con ese ruido metálico de siempre. Todo parecía estar en su lugar.

Y, sin embargo, algo se había terminado.

Durante semanas supe qué esperar. Había una fecha, una hora, un partido. Había mensajes antes, nervios durante y abrazos después. Una emoción compartida ordenaba los días. No importaba cuánto trabajo tuviera o qué problema estuviera dando vueltas. En algún lugar del calendario había algo que me ilusionaba.

Ahora no.

Miro la bandera que quedó colgada y siento una tristeza difícil. Ni siquiera sé si es por el fútbol. Creo que es por todo lo que se fue con él.

Se fue la espera. Esa ansiedad linda de contar las horas. La excusa para hablar con gente con la que quizás no tenía mucho que decir. Se fueron los grupos llenos de mensajes, los audios atropellados, las cábalas y los abrazos que aparecían sin preguntar quién eras, qué pensabas o de qué lado estabas.

Durante un rato, pertenecimos

Y hoy cada uno volvió a su vida.

Yo también volví a la mía, pero la encontré un poco más vacía de lo que la había dejado.

Me cuesta decir que, después de tanta emoción, lo cotidiano parece tener menos brillo. Que preparar un café, responder mensajes o cumplir con las obligaciones de siempre se siente demasiado pequeño. Que una parte de mí sigue esperando otra fecha, otra oportunidad de sentir todo junto.

Pero no hay otra fecha.

Hay lunes. Hay trabajo. Hay cuentas. Hay silencios. Hay preguntas que el ruido del Mundial había logrado tapar.

¿Qué hago ahora con esta necesidad de emocionarme?

¿Dónde pongo toda esta energía que hasta ayer tenía un destino?

Tal vez por eso duelen tanto los finales. No porque no sepamos que llegan, sino porque mientras algo dura nos olvidamos de lo que había antes. Nos acostumbramos rápido a tener una ilusión. Y cuando se va, descubrimos que no era solo una distracción. Era una forma de sostenernos.

Hoy siento desazón.

La siento en el silencio de la casa, en la televisión apagada, en los mensajes que ya no llegan. La siento en esa bandera que todavía no quiero guardar, como si doblarla fuera aceptar que terminó.

Quizás mañana pese un poco menos. Quizás volvamos a encontrar pequeñas razones para entusiasmarnos: una charla, un proyecto, una visita, una noticia buena. Quizás la vida empiece otra vez a llenarse de cosas mínimas.

Pero hoy no.

Hoy extraño esa versión de nosotros que esperaba junta.

Y también extraño esa versión de mí que se levantaba sabiendo que algo podía hacerla temblar de emoción.

El Mundial terminó y la vida sigue. Eso dicen.

Yo solo espero que, cuando el ruido se apague, no volvamos a conformarnos con una vida que apenas se cumple.

Porque tal vez lo que más duele no sea que la fiesta haya terminado.

Tal vez lo que más duele sea descubrir cuánto necesitábamos una fiesta para sentir que estábamos vivos.