No hay nada más que un cielo que parece aplastar la realidad. El semáforo en rojo no detiene a nadie. El pueblo aún no ha despertado. La vieja fábrica es tan solo un depósito de soledad. Hace tiempo que algunos fantasmas recorren el pueblo bien temprano sin generar ni siquiera un comentario en el diario o la radio del pueblo. Son mansas apariciones que vienen a terminar algunas charlas perdidas, algunos tiempos más con los afectos. A veces, cuando el cansancio de la jornada cae sobre los cuerpos sería difícil para un foráneo distinguir entre los fantasmas y los pobladores. Es difícil saber si esas transparencias de los que ya no están no son solo una ilusión óptica o la proyección de algunos pobladores que temen, a lo que todos temen, el olvido.

Nicole remolonea en la cama. Su perro no sabe de relojes ni de horarios humanos. Se acerca para lamerle la cara y despertarla aunque sea un sábado. No hay almanaques para las mascotas, no hay almanaques para los juegos y el afecto sin restricciones. La mascota recibe una caricia automática. El aire fresco por fuera de la frazada termina de despertar a Nicole. Va al baño, luego va por una taza de café bien negro, como si eso pudiera ser una pócima mágica que la despertara realmente.

La ventana de vidrios partidos le deja ver que está amaneciendo o quizás, cayendo la tarde. Son casi los mismos cielos. Algo de oscuridad, sangre sobre el horizonte, naranjas fulgurosos y carnavalescos. Toma su cámara fotográfica y deja que allí en esa memoria que ya no tiene los rollos de otra época, quede grabada esa milésima porción de realidad. Vuelve a la cama porque recuerda que es sábado. La cámara ha quedado sobre la mesa con un instante de tiempo atrapado para siempre. Afuera el día sigue su curso.

A veces lo sábado a la mañana no pasa nada. ¿Por qué debería pasar algo? Algunos pobladores han comenzado a cocinar, otros van a la farmacia y algunos más están en los supermercados atraídos por góndolas de mercaderes que ya no surcan ningún mar en busca de especias. Los fantasmas hacen su recorrido habitual sin horarios. Hay algunos que se paran en las esquinas a mirar pasar el poco tránsito. Algunos, más jóvenes, esperan que una puerta se abra para entrar a la casa detrás de los dueños, olvidan que pueden atravesar paredes sin problemas. Otros, los más atrevidos cambian cosas de lugar, esconden objetos o hacen sentir su presencia con pequeñas caricias que dejan helado a más de uno. No es fácil ser fantasma en un pueblo donde todos se conocen. Pasar desapercibido es una tarea casi imposible.

La foto sigue aún en la cámara. Nicole duerme aún. Quizás esa foto ande por ahí, mostrando su cielo rojizo, los techos "corpiño" como le dicen algunos por aquí a los techos de la fábrica, el semáforo en rojo que no detiene a nadie. Quizás nadie lo veo nunca. Quizás no haya alcanzado toda la fuerza del espíritu para ser al menos una mancha en la imagen. Es el más difícil aprendizaje que un fantasma pueda enfrentar y es quedar registrado.

Nicole se levanta cerca del mediodía. Su perro le juega. El fantasma la mira por la ventana esperando que prenda la computadora y vea ampliada la foto tomada, muy temprano, casi en un estado de sonambulismo. El fantasma quiere verse, porque al fin y al cabo, los fantasmas como los vivos, de vez en cuando desean que alguien advierta su presencia.

-Será la próxima vez- piensa el fantasma una vez que advierte que no ha salido en la foto. Se va por ahí, aprovechando la liviandad de cuerpo, saltando por los techos, volando por la ciudad. Solo falta un poco más de práctica para salir en las fotos de Nicole.

Nicole no sabe que ha sido elegida. Y tal vez sea una suerte para que siga sacando fotos sin los miedos que tienen otros pobladores del pueblo que ya han visto a sus fantasmas.