Durante mucho tiempo, mi tarea fue escribir las despedidas para quienes se adelantaban en el camino o para saludar en fechas especiales. Cada texto pasaba siempre por el filtro de Hugo; él era quien revisaba, quien aportaba esa sugerencia que a mí me faltaba, quien veía lo que yo no alcanzaba a notar. Hoy, sin embargo, el filtro ya no existe y, paradójicamente, me toca escribir sobre él.

Mi historia con El Fénix tiene fecha de espera: desde los 90 intenté ingresar, pero el equipo estaba completo. Recién en 2018 pude ser parte integrante. Desde entonces, nos fuimos conociendo. Tuvimos miradas distintas en muchas cosas, pero al final siempre ganaba la libertad de expresión.

Aprendí que cuando me decía que no -aunque me enojara y no lo entendiera-, en el fondo me estaba cuidando para que no "derrapara". Hace poco pude decírselo: "Ya sé que me cuida", le dije. "Tranquilo, entre locos nos arreglamos", me aseguró. Y él, fiel a su estilo, cuando yo me defendía con un "yo no dije eso", me cortaba en seco: "Yo lo digo, yo me hago cargo".

Leo las notas de otros compañeros y me sorprende ver que con ellos no fue distinto. Conmigo, nunca se salió de ese molde. Ese era Hugo.

El humor era nuestra válvula de escape, especialmente los martes, cuando cerrábamos el diario y la cuerda se tensaba. Solía empezar el día diciéndole: "Hoy tratemos de no pelearnos, Huguito". Y él me respondía: "Trato hecho hasta que llegue el momento de hacer la tapa". Y cuando llegaba ese instante y todo había salido bien, sin discusiones, él mismo me provocaba: "Tenés 10 minutos para hacerla".

Me quedo con lo más lindo, con los gestos humanos que no se ven en la oficina. Como aquella vez que le conté que mi corazón andaba complicado y se aceleraba, y su respuesta fue inmediata, sin vueltas, casi como una orden de padre o de hermano mayor: "Cuídate y andá al médico. El corazón no perdona".

Este martes será distinto. El ambiente va a estar cargado de un silencio que no conocemos. No estará Huguito para ponerme los límites, ni para decirme que tengo 10 minutos, ni para proteger el rumbo del diario. Pero sé que, en cada edición que hagamos de ahora en más, su mirada seguirá ahí, recordándonos que entre locos nos arreglamos, pero siempre con el corazón, ese que él tanto nos pidió cuidar.

Hasta siempre, Hugo.