Por: Florencia Menna

¿Nos damos cuenta de que estamos viviendo nuestro último día?

Es una pregunta que me ronda desde hace tiempo. Me pasó con mi hermana, que se fue así, de golpe, pero también con mi mamá, por algo particular que ocurrió la última vez que estuvimos juntas.

La vi por última vez en 2019, dos años antes de su fallecimiento. Estábamos sentadas en el sillón del living, mirando la televisión sin verla, mientras esperábamos que mi hermano me llevara a la terminal. Yo estaba triste porque debía irme y dejarla sola. Mamá lo notó, me abrazó y apoyó mi cabeza sobre su pecho. Al cerrar los ojos sentí los latidos fuertes y pausados de su corazón, y volví por un instante a mi infancia, cuando hacía lo mismo cada vez que yo lloraba.

El momento duró poco. Enseguida escuchamos la llave de mi hermano en la puerta. Sin embargo, lo atesoro como uno de los recuerdos más preciados que tengo con ella.

Al despedirnos, mamá me dijo: "No sé si volveré a verte o si esta será la última vez". Imagínense. La abracé otra vez y le prometí que habría, seguramente, al menos una vez más. Pero llegó la pandemia, cerraron los aeropuertos y esa otra vez nunca llegó.

Hace unas semanas me levanté sintiendo que aquel sería mi último día en la Tierra. No sé por qué. No había ningún motivo para pensarlo.

Quizás se me quedó grabada Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez, donde el protagonista despierta sin saber que ese será su último día. Y entonces me pregunto: ¿cómo será? ¿Haremos todo con naturalidad o tendremos algún indicio que nos permita no dejar asuntos pendientes?

Con mi hermana también hubo un momento que todavía recuerdo. Aquel domingo del Día del Padre, mientras la camioneta de mi hermano se alejaba, la vi desde la ventanilla saludando sonriente, aunque con una mirada triste. Sentí ganas de bajarme y abrazarla, pero ya nos íbamos y no quise pedir que detuvieran el vehículo.

Años después, con mamá, también hubo una señal que todavía me conmueve. Dos horas antes de morir, quiso llamarme mientras yo estaba en mi descanso del trabajo. Me sorprendió, porque nunca lo hacía a esa hora. Le pregunté si pasaba algo. Me respondió que no, que solo quería contarme lo lindo que había sido su día y que no quería esperar hasta mañana. Como si intuyera que ese mañana no llegaría.

La llamada duró apenas dos minutos, pero después me dejó la tranquilidad de saber que estaba bien y se sentía feliz. Eso no tiene precio.

No cuento esto para entristecer a nadie. Lo cuento para que intentemos estar más presentes, especialmente con las personas que amamos. Nunca sabemos cuándo será la última conversación, el último abrazo o la última vez que veremos a alguien alejarse.

Hace poco escuché que el bien más preciado del ser humano no es el dinero ni sus pertenencias, sino el tiempo. Tal vez sea cierto. El tiempo que damos es la parte de nuestra vida que elegimos compartir con otros.

No podemos saber cuál será la última vez. Pero sí podemos procurar que, cuando llegue, no nos encuentre demasiado ocupados para mirar, escuchar, llamar o abrazar.