A dos semanas de aquel enfrentamiento épico entre Argentina e Inglaterra, quedó claro que no había sido un partido más. Para muchos argentinos, ese cruce arrastraba una memoria hecha de Maradona, la Mano de Dios, México 86 y, por encima de todo, Malvinas.

La victoria por 2 a 1 reavivó el tema. La bandera con la frase "Las Malvinas son argentinas" recorrió las redes, crecieron las búsquedas sobre las islas y la discusión volvió a nuestras pantallas.

Incluso circuló la versión de que Google Maps había reemplazado "Falkland Islands" por "Islas Malvinas". No fue así: la plataforma muestra nombres distintos según el país desde el que se la consulta. Pero que tantos hayan querido creerlo también dice algo. Bastó un partido para que una causa regresara al centro de nuestra memoria.

Y, a partir de todo esto, quiero contar cómo ha sido para mí vivir en Inglaterra con ese tema.

En ocho años aquí, apenas dos o tres personas mencionaron las Falklands. Casi siempre, la conversación derivó en críticas a Margaret Thatcher por enviar jóvenes a una guerra que muchos británicos nunca comprendieron.

Una de mis mejores amigas está casada con un veterano de 1982. Él regresó. Tres de sus amigos no. Cuando habla de aquello lo define como un desperdicio de vidas: jóvenes muertos por decisiones políticas tomadas lejos del campo de batalla.

En otras ocasiones, el tema apareció en ámbitos laborales, casi como una prueba para ver cómo reaccionaba. Nunca de forma abiertamente agresiva.

La única vez que tuve un enfrentamiento fue en 2016, durante mi primer viaje. Había venido a Londres para ver a una banda y, al terminar el concierto, el cantante me llamó al escenario al saber que había viajado desde tan lejos solo para verlos.

A la salida, un hombre murmuró: "Ustedes nos quisieron robar las Falklands".

Yo llevaba Malvinas muy dentro desde los cinco años. Mi hermano había formado parte de la defensa de Río Grande, colocando minas junto a otros compañeros. Durante semanas no supimos nada de él. Hasta que un día regresó.

Quise responder. Mis amigos intentaron frenarme porque el hombre estaba ebrio. Pero, con una calma y entereza que no sé de dónde saqué, le dije: "Cuando fue la guerra yo tenía cinco años y estaba en el jardín de infantes. Mi hermano también estuvo allí y, gracias a Dios, volvió. ¿De verdad crees que este es el lugar y el momento para hablar de esto?".

El hombre, avergonzado, bajó la mirada, se disculpó y me tendió la mano en son de paz.

Esa fue la única vez que un inglés me habló mal de Malvinas.

Desde entonces entendí algo: las guerras suelen decidirse lejos, pero las heridas quedan en las familias. De un lado y del otro hubo jóvenes, madres y hermanos esperando noticias. Eso no cambia mi convicción: las Malvinas son argentinas. Pero sí me recuerda que defender la memoria también implica no perder la humanidad.

Por eso, cada vez que el tema vuelve, no pienso primero en un mapa ni en una discusión. Pienso en mi hermano regresando y abrazándose entre lágrimas con mi madre. Y en tantos otros que no pudieron hacerlo.