Aprender por fuera de la academia es una aventura interesante. Quizás, la aventura más difícil, porque no hay tiempos para aprobar, ni materias que se vencen, ni la recompensa de un título que se colgará para siempre sobre una pared blanca, detrás de un escritorio.

Aprender por fuera de la academia es leer sin medida; aprender por el afán de ser mejor; indagar movidos por esa curiosidad innata y profundamente humana que nos empuja siempre hacia adelante.

Aprender por fuera de la academia es inventar el programa, el proyecto y el objetivo; es salir, contra viento y marea, a enfrentar los obstáculos, las envidias, los rencores y el poder.

Y así te voy a recordar, Hugo Beain: un hombre capaz de aprender por fuera de la academia, pero sin dejar de creer que la lectura y el aprendizaje permanente eran las herramientas indispensables para el progreso, para ir detrás de los sueños que cada uno perseguía.

Tal vez, sin proponértelo, convertiste al diario El Fénix en una academia donde muchos aprendimos sobre la noticia, la investigación, la primicia, el valor de la verdad y la democracia, siendo apenas personas con ganas de escribir.

Lo he dicho siempre y lo volveré a repetir cada vez que me lo pregunten: entre todos mis estudios, una parte fundamental de mi formación estuvo en El Fénix. Me formé en las charlas, en las grandes discusiones y en las idas y vueltas que tuve con Hugo Beain. Casi nunca me dijiste que no cuando llegaba con una idea nueva para el diario. Cuando tuviste que salir a defenderme del poder, ahí estuvieron tu pluma, tu espalda y el diario. Y cuando alguna vez necesité trabajo, volviste a abrirme la puerta.

La historia de este pueblo dirá que, apenas recuperada la democracia, en 1984, junto a otros vecinos -Mauro García, Eduardo Perco, Horacio García Galain y Carlos Raúl Gianfrancesco- le diste nuevamente vida al diario El Fénix. Lo que tal vez no diga es que también fundaste una academia donde el trabajo cotidiano nos enseñaba a escribir, a preguntar, a investigar y a salir en busca de la verdad.

Luchaste hasta el último día para que el diario siguiera vivo, tanto en su edición en papel como en esta nueva etapa digital. Siempre repetías que ese era tu gran sueño. Y cuando sentí que comenzaba a agotarse la tinta de mis pensamientos, recordé una frase del gran escritor Oscar Wilde: «La sociedad perdona a veces al criminal, pero no perdona nunca al soñador».

Vos nos enseñaste que el diario era precisamente eso: un gran sueño hecho realidad.

Hasta siempre, maestro.

Te voy a extrañar.