El fin de semana me hicieron una pregunta que, en apariencia, era fácil: "¿qué te inspira para escribir?". Respondí sin pensarlo: "todo". Y lo decía con la seguridad de quien ha convertido la atención en oficio: una escena en el tren, la risa de un niño, el reflejo dorado del atardecer sobre una superficie u objeto. Pero añadí también, casi en voz baja, que lo que más me ilumina son mis caminatas por el parque o alrededor del lago -esas horas en las que el cuerpo camina y la cabeza, curiosamente, descansa y recoge.

Hoy, sin embargo, el mismo universo me jugó una broma: me senté frente a la pantalla, abrí un documento y lo único que encontré fue un cursor parpadeando en blanco. El mismo cursor que otros días me provoca mariposas. Me quedé mirando esa lucecita como quien espera que el mundo haga algo por él. Pensé en la entrevista y en mi respuesta grandilocuente: "todo me inspira". ¿Todo? ¿Y ahora por qué nada?

Y pensar que he tenido días realmente difíciles, de esos en los que uno cree que no podrá escribir ni una palabra y, sin embargo -para mi sorpresa- surgieron algunos de mis textos más inspiradores.

Por un momento me sentí como Ray Bradbury, (autor y guionista estadounidense 1920 -2012) cuando en la apertura de su ciclo de cine se lo veía en su escritorio frente a su máquina de escribir y miraba uno y otro objeto a su alrededor y desde allí creaba sus obras maestras. Solo que, a mí, hoy ningún objeto en mi sala me inspiró...

Confesarlo duele menos de lo que esperaba. Hay una ternura en admitir que no siempre estamos "inspirados". A veces se nos termina la tinta porque lo que necesitamos no es buscar una idea nueva sino permitir que la que ya está latente termine de acomodarse. En mis caminatas, por ejemplo, no siempre vuelvo con una frase lista; vuelvo con una sensación, un color, una palabra que al principio no tiene forma. Esa semilla puede tardar horas, días o semanas en transformarse en texto.

Entonces me levanto, doy una palmada a la paciencia y salgo a caminar, aunque no se me antoje hacerlo. Observo las hojas, la gente que pasa, el lago que no pregunta nada. Y en algún momento -sin anuncio ni dramatismo- la primera palabra aparece. No porque la buscara con desesperación, sino porque había dejado de forzarla.

Si algo me enseñó este encuentro con la página en blanco es que la inspiración no es una prueba permanente: es un visitante. Viene, se queda, se va. Y vuelve. Ser honestos con nuestro bloqueo -contarlo, incluso- puede ser un gesto de empatía con el lector: mostrar que escribir es un oficio humano, con días de mucha luz y con días de silencio.

Hoy el cursor ganó la primera ronda. Mañana quizá lo venza una caminata alrededor del lago. Como escribió Ray Bradbury: "No hay que pensar demasiado. Hay que lanzarse al vacío y construir las alas en el camino."