La Semana Santa no siempre se vive igual. Cambia con el tiempo, con la edad... y con los lugares que habitamos.

En mi ciudad natal, donde hoy se publica esta columna, mi vínculo con esta fecha comenzó desde muy chica. Fui a colegio católico y, en época previa a la Comunión, la catequesis y la misa eran parte obligatoria de la rutina. Más aún en mi caso, que tenía la iglesia justo enfrente de casa.

Recuerdo especialmente el Domingo de Ramos. Nos reuníamos en la esquina del Colegio de Hermanas, donde está la imagen de la Inmaculada Concepción. Allí, el sacerdote bendecía con incienso y agua bendita los ramos de olivo, muchos de ellos provenientes de la quinta de las hermanas.

Lo que más me llamaba la atención -y aún hoy lo recuerdo con una sonrisa- era la "disputa" por los ramos. Las mujeres mayores solían llevar enormes ramas y, si uno llegaba tarde, apenas recibía una ramita. Decían que era para llevar a los enfermos que no podían asistir. Siempre nos quedaba la duda... pero ¿quiénes éramos nosotros, en plena preparación para la Comunión, para cuestionarlo?

Luego venía la procesión, pasando frente a mi casa, hasta la iglesia, donde nos esperaban cantando y agitando sus ramos.

Años después, ya en Tandil, la vivencia tomó otra dimensión. El Monte Calvario se convertía en el escenario principal. El Vía Crucis de la Familia, de noche, con cada persona llevando una vela, era una imagen profundamente emotiva. El Viernes Santo reunía a miles de personas y turistas de todo el país.

Durante casi quince años, con mi emprendimiento Aromas de Flor, aprovechaba esas jornadas para recorrer los puntos turísticos desde temprano. Era otra forma de vivir la fecha, pero siempre dentro de ese clima especial.

Hoy es diferente.

No solo porque vivo en un país protestante, sino porque aquí la Semana Santa no se vive con la misma intensidad comunitaria. Existen iglesias católicas, como la polaca o la italiana, donde se mantiene cierta tradición. Pero no es igual.

No hay ramos de olivo. En su lugar, se entregan pequeñas cruces hechas con hojas de palma.

Por eso, en mi última peregrinación a Knock, en Irlanda, volví a sentir algo familiar. Todo me resultaba cercano. Incluso, durante la comunión, por un instante creí escuchar en mi mente la voz del Padre Julio Buezas, aunque el sacerdote hablara en inglés.

Aquí, la Pascua se vive de otra manera. Es sinónimo de renacimiento, de primavera, de colores pastel. Las casas se decoran con coronas, abundan los huevos de Pascua -sin sorpresa- y la mesa se llena de cordero con salsa de menta, papas y vegetales.

Sí, también es lindo.

Pero no es lo mismo.

Porque, tal vez, más que una fecha en el calendario, la Semana Santa es también un recuerdo.
Una forma de sentir.
Un lugar al que, aunque estemos lejos, siempre volvemos un poco.

Porque, al final, uno puede cambiar de ciudad, de país, incluso de idioma.

Pero hay vivencias que se quedan adentro.

Y cada tanto -casi sin avisar-
encuentran la forma de volver a sentirse.